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 « Avant même d’être surréaliste », Michel Leiris disait avoir été « fasciné par l’espèce de linguistique 
amusante — comme il y a une “physique amusante” — que le futur et imprévisible académicien Jean 
Paulhan, alors auteur des plus discrets, esquissait dans son bref mais substantiel ouvrage, très mine de 
rien, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes. » Autant dire que Leiris et Paulhan n’étaient 
pas sans « lieux communs » : l’un et l’autre, comme écrivains, s’attachèrent tout particulièrement 
à la question du langage ; l’un et l’autre furent critiques littéraires, critiques d’art et, à des degrés 
divers, linguistes et ethnologues ; l’un et l’autre s’intéressèrent à l’œuvre de Raymond Roussel, 
Antonin Artaud, Laure, Jean-Paul Sartre… Si l’on découvre, dans cette correspondance quelques 
autres sujets de complicité, apparemment plus futiles — les boules, la nage, la tauromachie, les 
voyages, la peinture contemporaine —, il est ici essentiellement question de l’œuvre de Leiris, de 
ses relations réservées de jeune auteur, puis d’écrivain confirmé, avec l’attentif éditeur et directeur 
de revues qu’était Paulhan.
 Ainsi, à l’occasion de la publication de Miroir de la tauromachie, le dialogue entre les deux 
hommes trouve-t-il son point d’équilibre en même temps que d’affrontement : « Je trouve très forte 
et très juste, reconnaît Jean Paulhan le 25 août 1939, votre tentative d’explication par la bande de 
la beauté littéraire. Ne pensez-vous pas, s’il est si rare de nos jours d’attaquer franchement le problème 
littéraire ( je veux dire : d’expression ), que la cause en pourrait bien être — malgré tant d’apparences 
contraires — qu’il est aussi le plus dangereux ? » À cette réflexion de l’auteur des Fleurs de Tarbes, 
Michel Leiris fait un sort : « Le problème littéraire représente-t-il un vrai danger, c’est ce que je me 
demande… L’une des grosses questions qui m’embarrassent depuis longtemps est la suivante : où trouver, 
dans l’écriture, quelque chose qui soit l’équivalent de ce que sont les cornes pour le travail du torero ? 
est-on bien réellement fondé à admettre comme un équivalent de ces cornes tout ce qui est, pour celui 
qui s’exprime, possibilité de “déchirement” ? »
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