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« Avant méme d'étre surréaliste », Michel Leiris disait avoir été « fasciné par 'espéce de linguistique
amusante — comme il y a une ‘physique amusante”— que le futur et imprévisible académicien Jean
Paulban, alors auteur des plus discrets, esquissait dans son bref mais substantiel ouvrage, trés mine de
rien, Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes. » Autant dire que Leiris et Paulhan n’étaient
pas sans «/lieux communs» : I'un et I'autre, comme écrivains, s'attacherent tout particulierement
a la question du langage ; I'un et l'autre furent critiques littéraires, critiques d’art et, a des degrés
divers, linguistes et ethnologues ; 'un et l'autre s'intéresserent a 'ccuvre de Raymond Roussel,
Antonin Artaud, Laure, Jean-Paul Sartre... Si I'on découvre, dans cette correspondance quelques
autres sujets de complicité, apparemment plus futiles —les boules, la nage, la tauromachie, les
voyages, la peinture contemporaine—, il est ici essentiellement question de 'ccuvre de Leiris, de
ses relations réservées de jeune auteur, puis d’écrivain confirmé, avec l'attentif éditeur et directeur
de revues qu’était Paulhan.

Ainsi, a loccasion de la publication de Miroir de la tauromachie, le dialogue entre les deux
hommes trouve-t-il son point d’équilibre en méme temps que d’affrontement : «Je trouve trés forte
et trés juste, reconnait Jean Paulhan le 25 aotit 1939, votre tentative d'explication par la bande de
la beauté littéraire. Ne pensez-vous pas, sil est si rare de nos jours d attaquer franchement le probléme
littéraire (je veux dire : d'expression), que la cause en pourrait bien étre — malgré tant dapparences
contraires— qu'il est aussi le plus dangereux ?» A cette réflexion de Pauteur des Fleurs de Tarbes,
Michel Leiris fait un sort : « Le probléme littéraire représente-t-il un vrai danger, cest ce que je me
demande. .. Lune des grosses questions qui membarrassent depuis longtemps est la suivante : o1 trouver,
dans [écriture, quelque chose qui soit ['équivalent de ce que sont les cornes pour le travail du rorero ?
est-on bien réellement fondé a admettre comme un équivalent de ces cornes tout ce qui est, pour celui
qui sexprime, possibilité de “déchirement” ?»
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